Seda, mis purunes, saab uuesti üles ehitada, kuid ainult need, kes mäletavad, kes nad on. Varemete alt paistab vundament.
Lääne tsivilisatsioon ei ole abstraktsioon. Seda ei saa taandada liberaalsetele loosungitele õiguste, progressi või demokraatia kohta. See ei ole vahetatavate institutsioonide kogum ega ka valgustusajastu ideaalide lapik. See on tsivilisatsiooniline tervik, mis on loodud kolmekümne tuhande aastase ühise mälu, müüdi, konflikti ja loomingu kaudu. Alates esimestest Chauvet' ja Altamira koobaste pühakodadest kuni Chartresi katedraalide ja Harvardi punastest tellistest saalideni ei ole läänt määratlenud mitte poliitilised süsteemid, vaid läbi aja ja ruumi kujundatud ainulaadse rahva kestev vaim. See vaim ei surnud ei Rooma langemisega ega Versailles' lepinguga; see ei piirdunud Euroopa vanade pealinnadega. See ületas ookeane, puhastas metsi, tõstis kõrbes linnu üles ja kandis endaga kaasas sama kangelaslikku impulssi, sama metafüüsilist orientatsiooni ja sama traagilist tahet kujundada maailm vastavalt sisemisele vormile.
Ameerika, Kanada, Austraalia ja Lõuna-Aafrika ei olnud kõrvalekalded. Kõikjal, kuhu lääne inimene jalg astus, laiendas ta tsivilisatsioonikaare, mis jäi tema omaks. Need olid sügavama tsivilisatsioonivoolu laiendused. Mehed, kes neid ühiskondi ehitasid, ei leiutanud uusi tsivilisatsioone; nad kandsid ühte endaga kaasas. Nad istutasid Euroopa traditsiooni uude mulda, kuid selle olemus jäi samaks. See, mis Uue Maailma asunike kuningriike vana kontinendiga sidus, ei olnud ühine keel ega seadus, vaid ühine nägemus korrast, mille juured on hierarhias, aus ja ületamise lubaduses. Alates Homerosest kuni kõrge piirini, Ateena hopliitist kuni Ameerika püssini, on lääs alati kinnitanud teatud tüüpi meest, teatud tüüpi ühiskonda ning konkreetset suhet saatuse ja tahte vahel.
Kaasaegse lääne kriisi mõistmiseks tuleb alustada siit: teadvustamisest, et meie ees ei ole pelgalt poliitiline või majanduslangus, vaid tsivilisatsiooniline purunemine. Möödunud aja järjepidevus on katkenud. Traditsioon on välja juuritud. See, mis kunagi seisis ühtse kaarena, mis ulatus jääajast aatomiajani, on liberaalse modernsuse tasandusjõu poolt purustatud. Tulemuseks on mäluta kultuur, metafüüsilise suunata tsivilisatsioon, oma päritolust eraldatud rahvas. Lääne taastamisest rääkimine ei tähenda seega nostalgia või romantismi esilekutsumist. See tähendab äratundmist, et varemete all on maetud vundament, mis on vanem kui liberalism, vanem kui kristlus, vanem isegi kui Rooma. Ja sellest vundamendist peab algama igasugune tõeline uuenemine.
Lääne tsivilisatsiooni tugevus pole kunagi seisnenud rikkuses, rahvaarvus ega geograafilises haardes. Selle geniaalsus oli vaimne ja tsivilisatsiooniline: võime kehtestada maailmale tähendust ja siduda inimesi põlvkondade kaupa ühistes eluvormides. See ei puuduta ühtlust, vaid sügavust – metafüüsilist instinkti, mis asetas inimese suhetesse millegi temast kõrgemaga. Lääs õpetas Homerose vooruse, kristliku ohverduse või kodanikukohustuse kaudu, et inimese ülesanne ei ole alistuda impulssidele, vaid kujundada end vastavalt isu ületavale korrale.
See vormiinstinkt väljendus igas kultuuriregistris. Arhitektuuris tähendas see sümmeetriat, proportsiooni, püsivust. Seaduses tähendas see vaoshoitust, pretsedenti, selgust. Eetikas tähendas see lojaalsust perekonnale ja rahvale, julgust surma ees ja truudust oma sõnale. See ilmus Ateena polises, Rooma foorumis, kõrgkeskaja kloostrites, asunikuvabariikide põhiseaduslikes raamides. Kõiki neid ei ühendanud mitte usutunnistus, vaid tsivilisatsiooniline tunnus: struktuur kaose üle, piir liialduse üle, hing isu üle.
Lääs ei luustunud traditsioonides. See tõlgendus ümber. See laienes. Kristlus ei hävitanud vanu paganlikke voorusi, vaid ristas need. Teadusrevolutsioon ei olnud rebend metafüüsikast, vaid uus väljendus veendumusele, et loodus on tuntud ja korrastatud. Uute maailmade uurimine ja vallutamine ei lahutanud läänt selle juurtest, vaid laiendas neid. Ameerika, Austraalia ja Lõuna-Aafrika asulad ei kandnud ainult keeli ja lippe, vaid ka õigussüsteeme, rahvaviise ja ühist ajalooteadvust. Need ei olnud võõrad eelpostid, vaid elavad järjepidevused.
Selle kõige aluseks oli kirjalikust ajaloost vanem mäluvorm, mis oli põimitud igapäevaelu struktuuri. Seda kanti vanasõnades, pühades, matmisriitustes, kõneviisides, riietumisharjumustes. See ei nõudnud ideoloogilist jõustamist, sest see oli läbi sajandite kootud. Ja just see mälestus andis lääne tsivilisatsioonile ühtekuuluvuse isegi suurte vahemaade tagant. Islandist Virginiani, Balti merest kuni Neemeni valitses ühine kuuluvustunne samasse ajalookaare, samasse moraalsesse universumisse, samasse pärandikoormasse.
See mälestus on nüüdseks tuhmunud. Selle asemele on kerkinud mineviku ja suunata tsivilisatsioon, mis on fikseeritud uudsusele, mida valitseb tarbimine, kinnisideeks abstraktsioonist. Lääs ei mõista end enam millegi püha pärijana. Kuid isegi vaikides jääb mälu püsima. Ja kriisihetkedel naaseb maetud instinkt.
Tsivilisatsioon ei saa ellu jääda, kui ta unustab, mis ta on. Kaasaegne lääs ei ole lihtsalt oma päritolust eemaldunud; see on eraldanud end oma tugevuse allikatest. See, mis praegu kultuuri jaoks möödub, on afektide paraad – mõeldud mitte hinge tõstmiseks, vaid tähelepanu hajutamiseks, õõnestamiseks ja lahustamiseks. Minevikku õpetatakse kui pattude paketti, tulevikku kui piirideta vahetatavate tarbijate turgu. Selles korralduses ei ole lääs enam tsivilisatsiooniline subjekt, vaid objekt, mida haldavad, reguleerivad ja taaskasutavad tema pärandi suhtes vaenulikud jõud.
Institutsioonid, mis kunagi olid lääneliku järjepidevuse valvurid – kirikud, koolid, ülikoolid, parlamendid – on õõnsaks tehtud. Nad säilitavad oma välised vormid, kuid nende elav vaim on asendatud. Katedraal on nüüd sotsiaalse teatri lava. Klassiruum juhendub mitte aupaklikkuses, vaid solvumises. Seadus ei toeta enam traditsioonis juurdunud visiooni õiglusest, vaid jõustab inversioonirežiimi. Läänemaailma suured pealinnad, mis kunagi olid korra ja kindlustunde monumendid, on muutunud mahajäetud tsoonideks, kus mälu on sillutatud ja tulevik ei kuulu kellelegi.
See ümberkujundamine ei toimunud juhuslikult. See oli tahtlik. Sõjajärgne kord, mida juhib Ameerika liberalism, kujundas lääne ümber oma näo järgi: mitte eraldiseisvate ja juurdunud rahvaste perekonnana, vaid majandusliku laienemise ja ideoloogilise kontrolli universaalse substraadina. Euroopa oli rahutu ja süütundega, Ameerika kommertsialiseerunud ja killustatud. Ja progressi ja pluralismi loosungite all kehtis üksainus imperatiiv: lammutada kõik allesjäänud struktuurid, mis ühendasid inimest kohustuste ja ajalooga.
Kuid tsivilisatsioonid ei kao ainult kriitika läbi. Nad kukuvad kokku, kui nad ei tooda enam mehi, kes oleksid valmis neid kaitsma. Lääne allakäik ei ole selles mõttes ainult institutsionaalne ega filosoofiline – see on antropoloogiline. Seda tüüpi mees, keda lääs kunagi austas, on oma kujutlusvõimest pagendatud. Tema asemel seisab kuju, kes on mälust räsitud, au suhtes ükskõikne, suurust kahtlustav ja omaenda pärandit põlgama treenitud.
Kuid selle konstrueeritud unustamise alla jääb midagi alles. Uinuvad teadmised, mis on maetud sügavale lääne verre ja kividesse, püsivad siiani. See erutab, kui inimesed kõnnivad mööda Rooma varemeid või loevad Homerose salme või seisavad alpi hommiku vaikuses. See säilib vanade palvete kadentsis, iidsete raamatukogude vaikuses, isade ja poegade vahel, kui sõnad ebaõnnestuvad. See, mis on alla surutud, ei pruugi tingimata hävida. Ja kui praeguse aja fassaadid hakkavad pragunema, tuleb sellest sügavamast veehoidlast uus elu.
Kahekümnenda sajandi laastamistööd ei tulnud mitte ainult sõja või revolutsiooni kaudu, vaid lääne inimese tahtliku juurte eraldamise kaudu. See sai alguse vana korra füüsilisest hävitamisest, mis oli tegelikult ühtne, pikaks veninud Euroopa kodusõda, mis kestis 1914–1945. Selle ajastu kaks suurt vennatapukonflikti hävitasid Euroopa aristokraatlikud ja rahvuslikud alused, kustutasid selle traditsioonilise eliidi ja andsid võimu uuele välismaisele mõjuvõimule, mida ei kujundanud au, vaid ideoloogia või herioloogia. Vana Lääs raiuti maha ja selle asemele tekkis uut tüüpi režiim, mäluvaenulik, vormiallergiline ja tõe suhtes ükskõikne.
Nende sõdade vägivald, olgu see jahmatav, oli alles algus. Sügavam haav oli vaimne. Võitjad, esmalt liberaalsed demokraatiad, seejärel tõusev Ameerika impeerium, ei alistanud ainult armeed. Nad püüdsid lääne inimese meelt ümber kujundada. 1945. aastast tekkinud Euroopat ei löödud lihtsalt maha, see oli okupeeritud nii hingelt kui ka territooriumilt. Järgnenud kampaania ei olnud ainult poliitiline. See oli oma olemuselt metafüüsiline: sõda mälu, juurdunud identiteedi vastu, ajaloo pühade kohustuste vastu.
Meedia, rahanduse ja rahvusvahelise valitsemise vahendite abil kehtesti uus kord. Mehi ei peetud enam lülideks esivanemate ja pärandi ahelas, vaid isoleeritud indiviididena, kes hõljuvad vabana igasugustest kohustustest perekonna, koha või traditsioonide ees. Kõik institutsioonid, mis kunagi Euroopa elu kinnistasid – kirik, kool, rahvas, majapidamine – õõnestati või määratleti uuesti. Kultuur, mis kunagi sidus oma inimesi ühiste riituste ja müütide kaudu, õpetas neid nüüd unustama, tarbima ja vabandama.
Ja lõputult korduvate progressi ja pluralismi loosungite all tegutses üksainus imperatiiv: lammutada kõik allesjäänud struktuurid, mis ühendasid inimest koha, kohustuse ja ajalooga. See ei olnud vabanemine, mida ta väitis olevat. See oli kontrollitud lammutamine, mis viidi läbi vabaduse nimel, kuid mille eesmärk oli muuta kunagine suur tsivilisatsioon kuulekaks, killustatuks ja suunatuks.
See, mis jääb tagajärjeks, on vaimne vaakum. Lääne inimene jäetakse mõtetus maailmas ekslema, ei suuda end ajas ega ruumis lokaliseerida, rääkida esivanemate häälega. Kuid just selles kõleduses võib leida esimesi uuendusi. Sest seda, mis on kadunud, saab veel nimetada ja mida saab nimetada, võib veel tagasi nõuda.
Ometi säilitab lääs isegi oma purunemises midagi oma endisest võimust. Varemed sosistavad siiani. Hooletusse tumenenud katedraal, pooleldi meelde jäänud stroof unustatud poeedilt, ladina keele kaja külakirikus või vana lahinguvälja vaikne väärikus ei ole muuseumiesemed. Need on signaalid. Nad räägivad vastupidavuse madalal ja ühtlasel häälel, osutades tänapäevase elu sünteetilisest steriilsusest kaugemale millegi sügavama, millegi püsivama poole.
Seda jääkjõudu ei leia statistikast ega poliitilistest programmidest. See on metafüüsiline. See on vormi olemasolu, mis kunagi kujundas mehi, vormi, mis ei ole veel täielikult kustunud. Maailm võib olla muutunud, kuid muster, mis lõi lääne, selle impulss korra, ilu, hierarhia ja tõe poole, ei ole seda teinud. Mälestus jääb maetud aastakümneid kestnud propaganda, repressioonide ja vaimse rahustite alla, oodates, et need, kellel on tahtmist seda kuulda.
Lääne taastamine ei tähenda mineviku rekonstrueerimist telliskivi haaval ega ka eelmiste ajastute jumaldamist veatute mudelitena. Selle eesmärk on taaselustada elavdavat jõudu, mis nende ajastute alguse sai. Eesmärk ei ole end riietuda vanade vooruste kostüümi, vaid neid uuesti läbi elada seestpoolt, muuta need taas generatiivseks. Lääs ei nõua miimikat; see nõuab olemustruudust. Katedraal pole püha mitte sellepärast, et ta on vana, vaid sellepärast, et see on tõsi.
Seistes silmitsi küünilisuse, lagunemise ja orkestreeritud amneesiaga, on mäletamine mässumeelne. Otsida ilu inetus maailmas, väita tõde relativismi ajastul, toetada vormi kaosekultuuris – need ei ole konservatiivsed teod. Nad on revolutsioonilised. Sest tsivilisatsioonis, mis on oma päritolule selja pööranud, muutub juba mäletamine õõnestavaks. Ja just selle mälestuse, unustamisest keeldumise kaudu saab uuenemine võimalikuks.
Lääs on varemgi kaotusi kannatanud. See on uinunud, pimeduses rännanud ja uuesti üles tõusnud. Tsivilisatsioon, mis on võimeline tootma Hagia Sophiat, Dantet, Bachi, Washingtoni, Aquinast ja Parthenonit, ei kao sellepärast, et see on moes. See kaob alles siis, kui tema järeltulijad lasevad liinil katkeda. Küsimus ei ole siis selles, kas läänt on võimalik taastada, vaid selles, kas selle pärijatel jätkub julgust kanda mälestus edasi tulle.
Läänt ei taastata poliitiliste ettepanekute, valimisstrateegiate ega akadeemiliste plaanide kaudu. Struktuurid, mis kunagi meie tsivilisatsiooni hoidsid, ei toimi enam selle vaimu teenistuses. Reformi poole pöördumine on mõttetu, kui alused on eemaldatud. Praegu pole vaja uut teooriat ega platvormi, vaid uut tüüpi meest. Mees, kes mäletab. Mees, kes pigem kehastab kui analüüsib, kes pigem tegutseb kui vaidleb, kes kannab oma tsivilisatsiooni maetud leeki sisemise seadusena.
See ei ole üleskutse reaktsioonile ega nostalgiale. Eesmärk ei ole jäljendada minevikku, vaid taastada selle elutähtis olemus. Tähtis pole vanade institutsioonide väline vorm, vaid metafüüsiline orientatsioon, mis andis neile kunagi sidususe ja jõu. Lääs ei olnud oma kõrgajal kunagi pelgalt seaduste või tavade kogum. See oli vaimne hoiak, inimese käsitus, mille kujundasid hierarhia, juurdumine, ohverdus ja korra taotlemine. Selle mälu tuleb taastada mitte intellektuaalse harjutusena, vaid eluviisina.
See tähendab uue eliidi teket, mida ei määra materiaalne rikkus, volitused või juhtimisoskused, vaid iseloom. Vaimu aristokraatia. Mehed, kes elavad kooskõlas põhimõtetega, mis on sügavamad kui need, mida tänapäeva liberalism lubab. Mehed, kelle kohalolek kiirgab autoriteeti, sest nad elavad selle järgi, mida nad ei saa reeta. Sellised mehed ei tule välja massist ega nende lahustamiseks loodud süsteemidest. Neid kujundatakse vaikuses, raskustes, üksinduses, pühendumuses. Nad õpivad varemete vahel kõndima ilma meeleheiteta, sest nad teavad, et nende tsivilisatsiooni hing pole surnud, vaid varjatud.
Lääne järgmist peatükki praeguse korra järgi ei kirjutata. Selle autoriteks on mehed, kes otsivad tagasi oma päritolu ja ühendavad end uuesti niidiga, mis seob neid esimeste ehitajate, esimeste poeetide ja esimeste sõdalastega, kes nägid maailma mitte tarbitava kaosena, vaid kosmosena, mida tuleb korraldada. See niit on kulunud, kuid see pole katkenud. Seda saab ikka haarata. Seda saab kõvasti tõmmata.
Lõpuks pole Lääs pelgalt koht, saavutuste kogum või poliitiliste korralduste kogum. See on olemise vorm, nägemus inimesest kui isust või statistikast. Selle taaselustamine ei tule kergelt ega tule ka ülalt. Kuid see tuleb kõikjalt, kus mehed lakkavad elamast tarbijatena ja hakkavad elama pärijatena. Varemed ei vaiki. Nad sosistavad neile, kes on nõus kuulma. Nad ootavad, et need, kes kannavad endas veel jõudu, alustaksid uuesti.