Kuidas kirjaklamber päästis 750 miljoni dollarilise lennuki

30. aprill 1966. Hetk oli käes. Katselendurid Al White ja Joe Cotton olid valmis viima XB-70 #20207 Valkyriega läbi selle viimase katsetuse.

Katselendurid Al White ja Joe Cotton olid valmis viima XB-70 #20207 Valkyriega läbi selle viimase katsetuse: kurnava 30-minutilise sprinti Mach 3 juures, mis oli viimane samm tabamatu „piiramatu“ staatuse saavutamise suunas. Kõik süsteemid olid töökorras – kuni nad enam ei töötanud.

Varsti pärast õhkutõusmist tõmbas Cotton käigu sisse. Järgnes iiveldav raputus – ninaosa surus kõvasti vastu luuki. Järsku muutus see, mis oli alanud tavapärase katselennuna, kõrge riskiga hädaolukorraks. Katsed käigukasti primaarse hüdrosüsteemi kaudu langetada ebaõnnestusid. Lülitades ümber varuelektrisüsteemile, kuulis Cotton teravat plõksatust. Surnud. Süsteem oli kadunud.

Kõhule maandumine polnud mitte ainult riskantne – see oli võimatu. Valkyrie pikk, elegantne ninaosa ja lai sisselaskeava geomeetria ei jätnud selliseks manöövriks ruumi. Põhja-Ameerika insenerid polnud seda isegi simuleerinud.

White proovis meeleheitlikku liigutust – vähendas järsult XB-70 kõrgust lootes, et löök vabastab käigukasti. Ei midagi. Ta proovis uuesti. Ikka veel kinni kiilunud. Valikud hakkasid otsa saama. Ainsa võimalusena paistis välja hüppamine ja 750 miljoni dollarilise prototüübi ohverdamine.

Kuid oli veel kütust, mida põletada ja lootust, mida taga ajada. Samal ajal kui maapinnal olevad insenerid sibasid skeemide ja juhtmestiku skeemide vahel, tiirutasid White ja Cotton Edwardsi õhujõudude baasi kohal, suurendades iga minutiga rõhku. Cotton roomas kokpiti tahaossa, avades hoolduspaneele ja sondeerides süsteeme nagu kirurg keset lendu. Pärast enam kui tunnist diagnoosimist – ja peaaegu kahte tundi õhus – leiti süüdlane: rakendunud kaitselüliti.

Kuid selle parandamine oli järjekordne probleem. Valkyrie'l polnud pardal tööriistakomplekti. Ometi oli Cottonil oma portfell kaasas. Sees – ebatõenäoline kangelane – kirjaklamber. Ta võttis selle, haaras sellest nahkkindaga kinni ja parandas sellega kaitselüliti.

Kaitse käivitus. White vajutas lülitit – ja ninaosa liikus ülesse. See toimis. Cotton vajus oma istmele tagasi, kurnatud, kuid võidukas.

Draama polnud veel läbi. Kui Valkyrie lõpuks 173 sõlme juures alla laskus, näitas varasem rike oma lõplikku tagajärge: hüdrauliline rõhk oli jäänud lukustatuks kolmele neljast peamisest rattapidurist. Kui rattad maad puudutasid, ei käinud need enam ringi. Tulemus oli katastroofiline – tugev hõõrdumine süütas kummi ja XB-70 massiivsed teliku rehvid süttisid leekidesse. Peamiste telikute pöördvankrid said tõsiselt kahjustada. Sellegipoolest jäi lennuk püsti.

Valkyrie elas, et uuesti lennata – kuigi kõrbenud teliku parandamine võttis kaks nädalat. See oli kallis hind, kuid palju parem kui ainulaadse inseneritöö ime kaotamine.